作为心理咨询师,我常常( cháng)在心理团体活动中问参( cān)加者“如果你足够有钱、有( yǒu)闲暇,你最想去做的一件( jiàn)事是什么”,意在推动不被( bèi)现实裹挟,去倾听内心真( zhēn)实的声音。没想到,不分男( nán)女、无关老幼,很多人都给( gěi)出了惊人一致的答案:
想( xiǎng)要一次环球旅行,去看看( kàn)这个世界的各个角落。
由( yóu)奥斯卡获奖团队、国家地( dì)理杂志联合制作的纪录( lù)片 《与世界的最后一眼相( xiāng)遇》 ,记录的正是加拿大一( yī)个普通的6口之家为期一( yī)年的环球旅行,片中的风( fēng)光无限美好,可以拿来作( zuò)为我们这些还没有足够( gòu)有钱、没有足够有闲的人( rén)“做梦”的素材。然而,纪录片( piàn)背后的故事,就没有那么( me)美好。
这个家庭的四个孩( hái)子里有三个都患有遗传( chuán)性眼部疾病,而且现代医( yī)学对他们的病束手无策( cè),他们最终都会失明。因此( cǐ),这次环球旅行,是字面意( yì)义上的“与世界的最后一( yī)眼相遇”。旅行当然是美好( hǎo)的,但是出发便带着悲伤( shāng)的底色。纪录片便是根据( jù)这趟特殊的环球旅行拍( pāi)摄而成,最近这部纪录片( piàn)在国内上映了,看TV评分( fēn)8.3,我刚在大屏幕上欣赏过( guò),看完后内心久久不能平( píng)复。

旅行总是能够给我们( men)一些感悟人生的契机,而( ér)这场特殊的旅行因其悲( bēi)伤底色,或许能激发更多( duō)启迪。至少,提醒了我这6件( jiàn)事,与大家分享如下:
1
在天( tiān)昏地暗的时候,
要抓住手( shǒu)边仅存的希望。
如果没有( yǒu)人来灌注你希望,那么就( jiù)自己去寻找这份希望。
四( sì)个孩子中的三个都要面( miàn)临失明,对父母来说是重( zhòng)大的打击,内心肯定是崩( bēng)溃的。更要命的是,对他们( men)来说,什么都做不了,无论( lùn)是饮食,还是推动孩子去( qù)运动,都无济于事。
人最大( dà)的悲哀,不是遭遇困境,而( ér)是 陷在困境中,找寻不到( dào)任何的出路,这种陷入泥( ní)潭的感觉,会吞噬掉所有( yǒu)光芒,然后生活便会陷入( rù)无尽的黑暗。
还好,这个时( shí)候有人递来了一丝希望( wàng):
有一位专家告诉孩子母( mǔ)亲,你也不是什么都做不( bù)了,至少你可以努力去丰( fēng)富孩子的视觉元素,也就( jiù)是让他们在能看到这个( gè)世界的时候,多看看这个( gè)世界有些什么,这样当他( tā)们看不见的时候,可以凭( píng)借脑海中的记忆继续拥( yōng)有这个世界。
回头来看,这( zhè)其实是一句宽慰人的话( huà),并不具有医学治疗的意( yì)义。但是 我真的很佩服这( zhè)个专家,这是真的懂病人( rén)和家属心理的专家:人在( zài)无可奈何中,最需要的并( bìng)不是医学角度绝对正确( què)的话,而是给一条“出路”。 让( ràng)人有所盼,才能朝着黑暗( àn)继续前行。 因此,当别人陷( xiàn)入困境之中,你可以做的( de),不仅仅是陪伴,不仅仅是( shì)共同感慨命运不公,而是( shì)给他灌注一丝希望,当然( rán),如果没有人给你递来希( xī)望,你也要自己去寻找希( xī)望。

2
出发,才有一切的可能( néng)。
当然,并不是光有希望,就( jiù)可以战胜苦难的。
一次环( huán)球旅行,钱从哪里来?四个( gè)孩子一起带出去,怎么照( zhào)顾?安全问题,怎么办?旅行( xíng)中生病了,怎么办?
想想就( jiù)头疼。我看到不少网友点( diǎn)评都写道,这到底是西方( fāng)家庭,有底气,换做东亚家( jiā)庭,根本就不敢想象策划( huà)这样冒险的旅行。
这样的( de)旅行是否是东西方的分( fēn)水岭,我不作判定,但是很( hěn)多人被种种顾虑困住自( zì)己的步伐,却是板上钉钉( dīng)的真实。
很多人以为自己( jǐ)之所以不能出发,是因为( wèi)缺少了点什么,但其实可( kě)能是想的太多。
这个家庭( tíng)当然也缺钱,但是他们想( xiǎng)好了即便卖房也要有这( zhè)么一段旅程的决心。孩子( zi)照顾问题他们也头疼,但( dàn)是他们决定边上路,边解( jiě)决。
整个旅程,当然还充满( mǎn)了各种意外,如一家人被( bèi)困在缆车上长达9小时,如( rú)在高原地带的不良反应( yīng),如被毒虫咬出肿块……
我想( xiǎng)如果他们提前知道会发( fā)生这些,去思考怎么做好( hǎo)应对预案,这趟旅行或许( xǔ)就会仅仅停留在策划阶( jiē)段了。
人生的旅程,就是不( bù)能想太多。

3
生命的本质,
是( shì)一次次的体验。
带着孩子( zi)去不同国家旅行,国家本( běn)身可能不是最重要的,因( yīn)为孩子哪里懂得世界5000年( nián)的历史地理文化,所以这( zhè)对夫妻给孩子出了这样( yàng)的题目:
这次旅行,你最想( xiǎng)体验什么?
孩子给出了自( zì)己的“愿望清单”,结合国家( jiā)特色,便有了他们这趟国( guó)际旅行:
非洲触摸斑马鬃( zōng)毛,看长颈鹿和大象。
喜马( mǎ)拉雅雪山之巅远眺日出( chū)。
埃及沙漠里骑骆驼喝果( guǒ)汁。
蒙古草原策马奔驰。
土( tǔ)耳其吃冰淇淋乘热气球( qiú)。
穿越亚马逊雨林,和当地( dì)土著一起戏耍。
印尼玩冲( chōng)浪。
火车上过夜睡觉。
这份( fèn)清单让我感到“惭愧”,因为( wèi)对比自己的生活,重复、潦( lǎo)草、单调、乏味,充斥着循环( huán)往复周而复始的无聊。
岁( suì)月是渐长,但是见识和内( nèi)涵却没有一同丰满,反而( ér)随着时光流转,变得随波( bō)逐流,忘记了 生活的本质( zhì),其实就是一场旅行,要走( zǒu)在路上,更要见识种种,让( ràng)生命饱满,才能不虚此行( xíng)。
可是,我们总是忘记这一( yī)点,以为光走路就行,其实( shí)可能只是慌不择路,甚至( zhì)原地打转。

4
见各种人,见各( gè)种人生,
才能更好地懂自( zì)己、懂自己的人生。
一场长( zhǎng)途旅行,就是让我们远离( lí)自己熟悉的人和事,去见( jiàn)识远方的人和远方的生( shēng)活。
他们一家六口,走遍全( quán)世界,镜头也捕捉到不少( shǎo)远方的人、远方的生活。
说( shuō)实话,绝大多数都不如他( tā)们加拿大那栋小楼的生( shēng)活。这个世界上,更多是满( mǎn)是尘土,满是奔波的普通( tōng)人。
他们也有自己的困难( nán),自己的苦旅,当然也有自( zì)己与这个世界相处的方( fāng)式。
旅行的意义,也正在此( cǐ)。 人总是容易以为自己的( de)世界都是全部,自己是这( zhè)个世界的苦主。只有走出( chū)去,才会发现,这个世界真( zhēn)的是公平的,公平地给每( měi)个人以苦难和煎熬,也给( gěi)每个人应对难题的机会( huì)。
当见过众人、见过众生,便( biàn)可以更平视这个世界,而( ér)不是仰其鼻息,以为全世( shì)界都在与自己为敌,便可( kě)以承接这份苦难,因为每( měi)个人都有自己的苦路要( yào)走。

5
说出脆弱,不要强装坚( jiān)强。
这趟旅行,当然不轻松( sōng),因为大家都背负了家庭( tíng)那么沉重的现实。所以,即( jí)便旅行本身精彩,也藏不( bù)住内心的煎熬。
然而,我们( men)总是喜欢把苦难和勇敢( gǎn)绑在一起,告诉那些经历( lì)苦难的人,你要坚强、你真( zhēn)的很勇敢……
记得著名心理( lǐ)咨询师欧文·亚隆也犯过( guò)这个错误。他在《一日浮生( shēng)》中写过自己和一个患癌( ái)症的来访者的互动,他告( gào)诉这位来访“你很勇敢”,却( què)引发了来访的反感:患病( bìng)不是我想要的,这件事我( wǒ)不得不去面对,有什么可( kě)以勇敢的呢?
虽然四个孩( hái)子中的老二并没有被病( bìng)魔缠上,但是母亲因为做( zuò)了一个跟老二有关的噩( è)梦揪心不已。我非常理解( jiě)她的担忧,因为家里最健( jiàn)康的孩子可不能再出事( shì)了,日思夜想,便入了梦境( jìng)。
还好,她在亚马逊原始部( bù)落里,能够把自己的这份( fèn)顾虑表达了出来。
因为亚( yà)马逊部落里有一个风俗( sú)习惯, 在开始一天活动之( zhī)前,大家要聚在一起“解梦( mèng)”,谈谈昨晚做了什么梦。如( rú)果梦境不好,这一天就不( bù)用“出工”,因为梦境给出了( le)预示,要躲避风险。
我太喜( xǐ)欢这个仪式了,因为:
1、大家( jiā)可以聚在一起表达内心( xīn),不用顾虑别人眼光,反正( zhèng)用的是“梦的语言”;
2、没有人( rén)会要求你勇敢面对,虚伪( wěi)地表达“你做得很好”,“逃避( bì)”不可耻,而且是提倡的。 真( zhēn)想让这个风俗,复刻到我( wǒ)们这里!

6
当下,也可以是旅( lǚ)程。 旅行总归要结束,为期( qī)一年多的环球旅行走向( xiàng)终点,他们这一家还是要( yào)回来,去面对他们炙热的( de)人生。三个孩子的疾病,还( hái)有家庭的一地鸡毛,终究( jiū)还是生活不可逃避的现( xiàn)实。
我们总说要“活好当下( xià)”,但 很多人只是“停留在当( dāng)下”,既没有当下的现实充( chōng)实感,又没有与未来产生( shēng)联结。
一旦对“当下”感到厌( yàn)倦,内心的不适感溢出,便( biàn)会选择暂时离开。然而这( zhè)样的“旅行”终究要回到当( dāng)下,该面对的还是要面对( duì)。在回程的路上,少不更事( shì)的小儿子却说出一句颇( pǒ)具哲理的话: 回家后的生( shēng)活,也是一段新的旅程。 是( shì)呀,旅行并没有完结,当下( xià)的生活本身便是一段旅( lǚ)程:
小儿子上小学了,生活( huó)还是照常进入下一个阶( jiē)段。
他们一家去提前领养( yǎng)导盲犬了,为将来的生活( huó)做预演。
孩子们开始适应( yīng)戴着眼罩,牵着导盲犬,避( bì)开路障的生活。
也为下一( yī)程的人生“旅行”做好准备( bèi)。
把每天都当做一次新奇( qí)的旅行去体验、去经历,又( yòu)何尝不可?
旅行并不是一( yī)场人为的意外,旅行就是( shì)生活,就是我们每天与这( zhè)个世界的相遇!


End
作者 |Arthur Chen 国家( jiā)二级心理咨询师
简介:听( tīng)过许多人的故事,也有了( le)自己的故事。座右铭:惜时( shí)惜人。咨询小时数:4500小时,人( rén)际整合取向,研究方向:职( zhí)场心理、婚恋两性、身心疾( jí)病、朋辈心理辅导。近期关( guān)注:历史人文、社会心理学( xué)、哲学思想史。
编辑| 一杯咖( kā)啡全媒体编辑部